Старая песня, а как молода!

Позвонил давний знакомый, прозаик из Москвы. Не начинающий, - «продолжающий». И весьма успешный, насколько я могу судить. Несколько книг, сценарии теле и документальных фильмов, уже в этом году в различных журналах в России и за рубежом опубликованы несколько его рассказов, планируется повесть... Но, - вечная тема: «Кому я нужен?», «Никто не читает книг», «Точно одинокий пенек на опушке, покрылся мхом», «Жизнь однообразна и примитивна...»
Если бы лет десять назад, я бы сказал ему: «Старик, ну чего ты стонешь? Ты вытянул счастливый лотерейный билет, один на сто тысяч, а может, - на двести тысяч. Ты умеешь видеть и описывать увиденное. Тебе не надо рано утром тащиться на троллейбусную остановку, стоять, прижатым в массе потных тел и ехать на ненавистную работу в банк или на завод. Ты сидишь за своей «клавой», покуривая и попивая кофии, и сочиняешь «иные миры» и другие литературные берега.  Но тебе, блин, мало, тебе для счастья надо, чтобы тебя читали десятки, нет, - сотни, нет – тысячи и миллионы, чтобы тебе вручали букеры и нобели, чтобы увидев тебя, дамы падали в обморок от счастья, а мужчины ловили твои мудрые мысли. Ты – не старик, старик, ты -  Старуха из «Сказки о рыбаке и рыбке». Ты жадный и глупый. Тебе хочется много и всего. И ты не понимаешь, что уже давно и надежно счастлив, с тех самых ветхозаветных лет, когда написал свой первый стишок в 6-м классе и понял, что можешь делать то, чего не может никто вокруг – придумывать новый, свой мир. Так радуйся этому и будь счастлив этим!»
Но ничего этого я ему не сказал, а, наоборот, чувствуя себя поганцем, начал занудливо успокаивать...
Хотя это он, он должен успокаивать и радовать всех вокруг. Потому что одна из самых главных заповедей писателя: будь счастливым и по возможности делись этим счастьем с другими. А не было б этой заповеди, не читали б мы сегодня Чехова, Фолкнера, Паустовского, Мандельштама...