Защита от безобразия и скуки жизни
…Когда я начал работать с людьми, пытавшимися покончить с собой, ходил в клинику скорой помощи, то я не мог ведь их этим утешить, что если-де они бы жили на острове Новая Гвинея до появления Миклухо-Маклая, то были бы спокойны и счастливы. Зато я понял другое: люди нуждаются не в том, чтобы мы преуменьшали их несчастья: это-де мелочи, пустяки, – этим мы только оскорбляем человека. Нужно, наоборот, преувеличивать: «Это ужасная боль, как вы только могли такое выдержать? Да вы же герой!»
Я понял, что убивает не просто несчастье, а сочетание несчастья с унижением. Если убрать унижение и создать красивый образ несчастья, чтобы страдалец почувствовал: «Да, я несчастен, но так же несчастен, как Ромео и Джульетта, как Король Лир, как Прометей», – то он наполовину спасен. Красота действительно исцеляет в самом медицинском смысле. Недаром греки высочайшим жанром считали трагедию, – не мелодраму, которая внушает, что все хорошо кончится, но трагедию, где все кончается хуже некуда. Все погибают, но зато все прекрасны.
Это и легло в основу моей, прошу прощения, социальной философии. На поверхностный взгляд, люди постоянно ищут денег, комфорта, однако истинная их цель – красота, в глубине души они стремятся быть красивыми.
Я считаю, что Советский Союз был убит эстетическим авитаминозом. Мы перестали казаться себе красивыми. Да, были, конечно, и материальные нехватки, но это было ничто по сравнению, скажем, с Блокадой. Никто не голодал. Но я помню, что я тоже перестал ощущать жизнь красивой, перестал себе нравиться в советских декорациях, исчезло ощущение красоты жизни, пускай трагической красоты. Вот государство и рассыпалось, нечего стало защищать.
В миниатюре это со мною самим случилось и в науке: математика перестала казаться красивой. Вернее, самой красивой. Я получал хорошую зарплату, печатал две-три статьи в год в престижных журналах, но ощущение, что я принадлежу к кругу самых «крутых», исчезло. Зато писатели по-прежнему вызывали преклонение — так что в тот период меня воспитывали Пушкин, Чехов и Толстой. И они же защищали. И когда меня школьники спрашивают, зачем нужно читать художественную литературу, я отвечаю: вы будете жить в более красивом и значительном мире, вы будете лучше защищены от безобразия и скуки жизни.
Источник наркомании, на мой взгляд, – тот же эстетический авитаминоз, упадок воодушевляющих иллюзий. Когда человек перестал ощущать жизнь красивой и упоительной, он стал «добивать» до нормы психоактивными препаратами. Когда исчезла пьянящая греза, понадобились средства искусственного опьянения: так, когда ампутирована нога, ее заменяет протез.
Александр Мелихов
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Журнал «Флорида-RUS» – февраль - 02(230), 2020г.
Рубрика «Художник и зыбкий мир».
Все тексты на сайте журнала http://www.florida-rus.com
Видео блог(Влог) в Ютубе: "От Майами до окраин".