Заметки флоридского зеваки

Джек Нейхаузен, Холливуд, Флорида.

А почтальон сегодня был?

Большая сумка где-то сбоку,
И стопка свернутых газет…
Вопросы сквозь дверную щелку:
— А мне письмо?
— Вам писем нет…
 

   Уже много лет я наблюдаю невероятный феномен флоридской жизни. Жизнь в Кондоминиуме. Слово-то какое. Лифты, люди, балконы и бассейны. Многопалубный крейсер - лайнер, яхта, здание! Американская мечта. Поработаем хорошо - и на старости лет переедем жить во Флориду, к океану. Вдвоём! Воздух, ветер и вода, так было где-то кем-то сказано? И очень хорошо, ведь рядовой американский бывший трудящийся, всех цветов кожи, живёт в своё удовольствие в этих "квартирах со всеми удобствами".

И не нужны обмены, не нужна помощь тестя, нет там "тещиной комнаты" и никогда, повторяю – никогда, американцы не знали этого проклятого слова "коммунальная квартира". А ностальгирующий бывший зам. начальника отдела по трудоустройству при Челябинском тракторном заводе, даже и вспомнить не может, как он менял "полторы комнаты" в общей квартире, на одну "отдельную" с туалетом во дворе. Жалуется этот новый гражданин США на жизнь во Флориде лишь по привычке. Он счастлив здесь - но надо же быть недовольным, ну хоть тем, что "флоридские апельсины - хуже марокканских". Они какие-то "химические". И вот уже закивали греющиеся на солнце немолодые “тюленевидные” Дора и Нина, и даже бывший бухгалтер Лёва, не видевший в жизни ничего, кроме Луганска, Вильнюса и Майами, не вынимая сигареты изо рта, закивал головой... 

Ну ладно - пусть загорают на здоровье. 

Я пишу о почтальоне. Флоридском, загорелом, гордом и недоступном. И вот почему...

Bся пенсионная американская публика, неравнодушна к почтальону. Нет — это не чувство нежности или романса. Это чувство негасимое и вечное! Ожидания и разочарования. Удовольствия получив хоть что-то - и страдания, когда ящик пуст. Эти эмоции тлеют в американском пенсионерe всегда. Разгораются и слегка тухнут, в зависимости от шагов почтальона. Но всегда в сердце - ОЖИДАНИЕ!

Уже 10 часов утра, если не раньше. Давно замученному вопросами пожилых людей консьержу здания, обычно вместо "Доброе утро!” жильцы пенсионного возраста задают важнейший вопрос их флоридской жизни: "Почтальон был?"

Весь день этот вопрос живёт и здравствует. Он сжирает умы пенсионеров. В любое время дня и ночи, даже если почтовый ящик уже проверен, вопрос жив и готов "спроситься" опять. Проверяется почтовый ящик как минимум дважды. Как максимум? Больше!

Вариантов этого насущного вопроса много, a интонаций и тембров этих голосов также бесконечное количeство.

Главный искатель почты спросит отливающим сталью голосом: - "ОН" был? Консьерж точно знает, кто это - "ОН"! Так как другого кроме "НЕГО" нет и другой не нужен!

"Простите, не видeли вы случайно почтальона?" - прошелестит старушка бывшая учительница.

"Почта была?" - спросит бывший банковский работник, а сейчас "работающий" много лет над своим загаром, который уже сжёг почти всю его кожу, за исключением мешков под глазами, предохранённых женскими солнечными очками.

"Где же почтальон?" - спрашивают другие полсотни жаждущих почты. 

Те, кто "инглиш но спик" - идут прямо к своей "щели-ящикu" и, громко звеня невероятной связкой ключей (об этой таинственной связке ключей сообщу "по секрету" в следующем рассказе), обязательно со вздохом открывают заветную дверцу. Они, как и сотни открывающих свои почтовые ящики, хорошо знают, что почты сегодня ещё не было. Но тревожит вопрос: "А вдруг ОН был?"  

В чём же этот почтовый фокус?

Неужели прошлая жизнь настолько привязалa американца к почте, конверту, рекламе или к "…вы выиграли миллион, если..." Нет, тут глубже чем это. Как, я уверен, и во всех других странах ПОЧТА и её ангел Почтальон, являются символом... ну почти всего! От мечты - до разочарований...

Конечно, получить письмо, написанное рукой, с кляксой даже... в этом есть что то, чего мы уже никогда не прочувствуем. Я всю жизнь писал письма, и получал их. Это особое, прекраснейшее чувство - получить письмо. Ну или повестку, или вызов в военкомат. Я думаю, американцы моего возраста также ностальгирую по конверту с маркой. А если ещё и с заграничной! Ностальгия по почте! Нормальному образу коммуникации, спокойному, комфортабельному, без спешки, где каждая строчка обдумана. Это не тыкать пальцем, и мгновенно стереть!

В мире нашей сегодняшней технологии - почта является потерянным искусством. И забытым миром... Я часто разговаривал с почтальонами. Они сами не могут понять, почему с таким теплом или иногда злостью, смотрят жильцы дома на подъезжающий маленький почтовый автобусик. И всегда на Рождество почти все американцы дают с радостью или через силу (но дают!) деньги. Мне сами эти герои почтового фронта "конвертов и марок" говорили, что не понимают, почему к ним проявляют столько совершенно разных чувств и эмоций: "Ведь я лишь несу по адресату, то что выдано". 

Я, честно говоря, мучаю людей в моём здании. Обычно или часто, но почти всегда, задаю вопрос в лифте попавшемуся мне жильцу любого этажа: "Ничего не понимаю, неужели перебои с почтой?" Или: "Что-то давно я не видел почтальона!" Или: "Мне кажется, сегодня почты не будет". Вариантов много. Но наилучший - всё-таки проверенная фраза женщине: "Как вы загорели, выглядите, ну как кинозвезда! А почтальона сегодня видели?" Мужчине: "Игру вчера смотрели? А вот почтальон-то наш совершенно от рук отбился, делает что хочет!" 

Во всех случая - вы бы видели, глаза моих замечательных соседей по дому! Там вся гамма чувств, почти слёзы даже. 

Bсе знают, что каждый день ОН приходит почти в одно и то же время. ОН приносит на 98% один и тот же бумажный хлам. И что же это за тяга и тоска по почте? Застав почтальона за сортировкой почты, наш флоридец американского разлива - застывает в немом восхищении. 

И слегка помолчав, тихо-тихо, дрожащим от волнение тенорком спросит - "А в 15А что-то есть?"    

Жизнь и смерть, свадьбы и разводы, трагедии, объяснения в любви, инструкции и повестки, выздоровления и ухудшения, "пришлите деньги", ну и "Виктор ушёл от нас", как и “Приезжайте на новоселье"- всё принимали почтовые ящики.  

Всё и всегда.

  Судьбы людей - зависели от конверта, треугольника или бандероли. Тут можно огромную работу написать о старейшем и важнейшем в нашей жизни, НО БЫВШЕМ сервисе - Почте! 

И слово это, надо наверно писать с большой буквы!

Поэтому часам к четырём, делая вид, что иду к бассейну, спускаюсь на первый этаж. Знающий мою игру “в почту” консьерж, укaзывает мне лишь глазами за угол.

ОН там!

Тихо-тихо, чтобы не нарушать магической сортировки, спрошу:

“Sorry, do you have something for apartment 19K?”

Приложение к журналу "Флорида-RUS" газета "Парус-FL" - №11(106) - 2018г.